The Gatfather

  미소는 공짜가 아니다 . 그러나 그것이 ' 노동 ' 이 되는 순간 , 대가를 지불해야 하는 쪽은 당신의 내면이다 . 1983 년 , 미국의 사회학자 아를리 혹실드 (Arlie Russell Hochschild) 는 델타항공 승무원들의 훈련 현장에 들어갔다 . 그녀가 목격한 것은 단순한 서비스 교육이 아니었다 . 회사는 승무원들에게 기술을 가르치는 것이 아니라 , 느끼는 방식 자체를 훈련시키고 있었다 . 화가 나도 웃어야 했고 , 두려워도 침착해야 했으며 , 지쳐도 활기차야 했다 . 혹실드는 이 현상에 이름을 붙였다 . 감정노동 (Emotional Labour) . 그리고 그 개념은 40 년이 지난 지금 , 우리가 상상한 것보다 훨씬 더 복잡하고 무거운 의미를 품게 되었다 . 오늘날 SNS 에서 " 나 오늘 감정노동 심하게 했어 " 라는 말은 퇴근 후 카카오톡 단체방에서도 , 친구와의 수다에서도 흔하게 등장한다 . 그런데 우리가 이 말을 쓸 때 , 혹실드가 처음 이 개념을 고안하며 의도한 것과 실제로 같은 이야기를 하고 있는 걸까 ? 그 미묘하고 결정적인 간극을 들여다보는 것이 , 이 글의 시작점이다 . 승무원의 미소는 왜 ' 그녀의 것 ' 이 아닌가 혹실드의 문제의식은 매우 구체적인 장면에서 출발한다 . 델타항공 승무원 훈련 센터에서 , 강사는 신입 승무원들에게 이렇게 가르쳤다 . 난폭한 승객을 만났을 때 , 그를 집에서 떼쓰는 아이처럼 상상하라고 . 그 아이를 달래는 어머니처럼 , 승무원은 화를 눌러서 표현하는 게 아니라 , 실제로 그 분노를 녹여버리는 감정 상태를 만들어내야 했다 . 이것이 혹실드가 말한 심층 연기 (deep acting) 다 . 표면에 가짜 웃음을 짓는 표면 연기 (surface acting) 와는 차원이 다르다 . 표면 연기는 배우가 무대 위에서 울음을 연기하는 것이다 . 심층 연기는 실제로 그 슬픔을 내면에서 끌어올리는 것이다 . 혹실...

  쉐리 터클 (Sherry Turkle) 이 2012 년 《뉴욕 타임스》에 발표한 「대화로부터의 도주」는 , 스마트폰이 지구를 뒤덮기 시작하던 시절에 쓰인 경고문이다 . 13 년이 흐른 지금 , 그 경고는 예언이 되었다 . 우리는 하루에도 수백 번 화면을 들여다보고 , 수십 개의 메시지를 주고받으며 , 그것을 ' 소통 ' 이라고 부른다 . 그런데 왜 우리는 여전히 이토록 외로운가 . 침묵하는 사무실 , 그러나 결코 조용하지 않은 보스턴의 한 로펌 . 선임 파트너가 사무실을 둘러본다 . 젊은 변호사들은 각자의 자리에 노트북 , 아이팟 , 여러 대의 휴대폰을 나란히 펼쳐놓고 커다란 헤드폰을 쓴다 . 그는 말한다 . " 마치 조종사 같아요 . 책상을 조종석으로 만들어버렸죠 ." 이 장면을 터클은 단순한 풍속으로 소개하지 않는다 . 그것은 오늘날 우리가 선택한 존재 방식의 압축판이다 . 같은 공간에 있되 , 철저히 분리된 채 . 연결되어 있되 , 절대 방해받지 않는 채 . 터클은 이 상태에 이름을 붙인다 — ' 함께 있는 고독 (alone together)'. 그 사무실의 침묵은 대화를 원하지 않는 침묵이다 . 아무도 말을 걸지 않으며 , 아무도 말 걸리기를 기대하지 않는다 . 그리고 그 누구도 이것이 이상하다고 느끼지 않는다 . 한국의 오피스를 떠올려보자 . 점심시간 , 여섯 명이 한 테이블에 앉아 있다 . 그러나 시선은 여섯 방향으로 흩어진다 — 유튜브 , 인스타그램 , 카카오톡 . 누군가 " 오늘 뭐 먹지 ?" 라고 말을 꺼내지만 대화는 거기서 멈춘다 . 우리는 이 광경을 너무 익숙하게 받아들인 나머지 , 그것이 상실이라는 사실을 잊어버렸다 . 진실을 고쳐 말하는 사람 터클이 인터뷰한 한 사업가는 처음에 이렇게 말한다 . " 동료들을 방해하고 싶지 않아서 전화를 안 해요 . 다들 이메일로 너무 바쁘거든요 ." 그런데 그는 스스...

  한 급진 잡지에 실린 짧은 에세이가 인터넷을 강타했다 . 인류학자 데이비드 그레이버 (David Graeber) 가 《스트라이크 ! 》에 기고한 「불쉿 잡 (Bullshit Jobs) 현상에 관하여」는 발행 직후 12 개 언어로 번역되었고 , 100 만 명 이상이 읽었다 . 그 이유는 단순하다 . 수백만 명의 직장인이 그의 글에서 자신을 발견했기 때문이다 . 스스로도 의심하면서 매일 출근해서 수행하는 그 일이 , 사실은 없어도 세상이 멈추지 않는 것임을 . 그레이버는 그 비밀을 문장으로 만들었다 . 케인스의 약속과 문명의 배신 1930 년 , 경제학의 거인 존 메이너드 케인스는 담대한 예언을 남겼다 . 기술의 발전이 계속된다면 20 세기 말 영국과 미국의 노동자들은 주 15 시간만 일하게 될 것이라고 . 그레이버는 이 예언을 정면으로 들고 온다 — 그것이 기술적으로는 완벽하게 실현 가능했음에도 불구하고 , 현실에서는 일어나지 않았다는 사실과 함께 . 그 이유로 우리는 흔히 ' 소비주의의 팽창 ' 을 든다 . 사람들이 자유 시간 대신 더 많은 물건과 쾌락을 택했다는 것 . 그레이버는 이 해석을 단호히 거부한다 . 지난 100 년 사이 폭발적으로 생겨난 직업들 — 컨설턴트 , 기업 변호사 , PR 전문가 , 인사 담당자 , 텔레마케터 , 각종 관리직 — 을 살펴보면 , 이것들이 스시나 아이폰이나 운동화를 만드는 일과는 전혀 관계가 없음이 드러난다 . 생산과 무관한 행정 , 금융 , 관리의 영역이 조용히 , 그러나 거대하게 팽창했다 . 20 세기 초부터 2000 년까지 미국 고용 구조를 추적한 보고서는 이것을 숫자로 보여준다 . 제조업 , 농업 , 가사 서비스 종사자는 급감했지만 , ' 전문직 · 관리직 · 사무직 · 판매직 · 서비스직 ' 은 전체 고용에서 4 분의 1 에서 4 분의 3 으로 세 배 이상 늘었다 . 생산하는 일은 기계로 대체되었지만 , 그 빈자리는 해방이 아닌 다른 종...

  베를린의 서울인 , 서울의 베를린인 . 그는 어디에도 속하지 않음으로써 어디에나 말을 건넨다 . Aeon 이 발행한 에세이 「 Thought-tinkering 」은 한병철을 한 줄로 요약하려는 모든 시도를 비웃는다 . 그는 ' 번아웃 철학자 ' 도 아니고 , ' 디지털 비관론자 ' 도 아니다 . 에세이의 필자 조너선 코언은 그를 이렇게 읽는다 — 프랑크푸르트학파의 적자이자 선불교의 묵상자 , 서울의 기술소년이 독일어로 사유하는 유럽 지성계의 이방인 . 그 이방성이야말로 그의 사유가 뿜어내는 열기의 원천이다 . 이 글은 그 에세이를 해체하면서 , 한병철이 현재를 살아가는 사람들에게 왜 지금 이토록 날카롭게 파고드는지를 묻는다 . 폭발에서 태어난 철학자 한병철은 서울에서 1959 년에 태어났다 . 어린 시절 그는 침실에서 전선과 화학약품을 가지고 놀았다 . 토목기사였던 아버지를 흉내 내며 스스로 실험하다가 , 결국 화학 폭발 사고를 일으켜 거의 실명할 뻔했고 지금도 그 흉터를 지니고 있다 . 그 폭발은 단순한 사고가 아니었다 . 그것은 하나의 예언이었다 . 그는 이후 금속공학을 전공했지만 , 독서와 사유는 점점 유럽 쪽으로 기울었다 . 스물두살에 독일어를 모른 채 독일로 떠났다 . 부모에게는 ' 과학 공부를 계속하러 간다 ' 고 했다 . 철학을 공부하겠다고 했다면 허락하지 않았을 것이기 때문이다 . 이 이야기에는 이미 한병철 철학의 씨앗이 들어 있다 . 폭발 — 자유를 찾아 탈출 — 그러나 그 자유가 또 다른 형태의 규율 ( 독일어 , 독일 철학 , 독일 대학 ) 로 이어지는 역설 . 자유와 억압이 서로의 얼굴을 하고 등장한다는 것 . 이것이 그가 평생 반복해서 탐구하게 될 주제다 . 그는 Die Zeit 와의 인터뷰에서 이렇게 말한다 . 예전엔 전선과 납땜인두로 땜질했지만 , 지금의 땜질은 사유의 재료로 이뤄진다고 . 사유는 활동이기보다 하나의 환경이라는 , ...

  해외 플랫폼에서 달러 ($) 수익이 발생하면 설레는 마음도 잠시 , 실제 통장에 입금된 금액을 보면 예상보다 적은 액수에 실망하곤 합니다 . 분명 플랫폼에서는 전액을 보냈는데 , 왜 내 손엔 많은 수수료가 차감되어 들어올까요 ? 오늘은 해외 정산 시 발생하는 숨은 비용과 이를 혁신적으로 줄이는 Wise( 와이즈 ) 활용법을 철저히 비교 분석해 드립니다 .   우리가 모르는 해외정산 수수료의 3 단계 함정 국내 은행 계좌 (SWIFT) 로 직접 송금을 받으면 , 돈이 내 손에 들어오기까지 세 번의 단계 ( 비용 ) 를 거치며 금액이 줄어듭니다 . 중개 은행 수수료 ($15~$25): 미국에서 한국으로 송금될 때 거치는 중간 거점 은행이 떼가는 ' 통행료 ' 입니다 . 내 의지와 상관없이 원천 차감됩니다 . 국내 은행 수취 수수료 ( 고정 비용 ): 외화를 받으면서 한국 은행이 일해준 대가로 떼는 수수료입니다 . 보통 건당 5,000 원에서 10,000 원 사이의 고정 금액이 발생합니다 . 환전 마진 (1.5%~2.0%): 은행은 기준 환율보다 낮은 환율을 적용합니다 . 금액이 커질수록 이 ' 환율 차이 ' 로 인해 사라지는 돈이 가장 뼈아픈 손실이 됩니다 .   플랫폼별 정산 이슈 유튜브 ( 애드센스 ): $100 내외의 소액 정산 시 , 고정 수수료 비중이 전체 수익의 10% 를 상회할 정도로 치명적입니다 . 아마존 / 이베이 : 한국 계좌를 직접 연결하면 플랫폼 자체의 불투명한 환전 수수료가 추가로 발생할 수 있습니다 . 틱톡 (TikTok): 주로 페이팔 (PayPal) 을 쓰지만 , 페이팔의 환전 마진 ( 약 3~4%) 은 핀테크 서비스 중에서도 매우 높은 편에 속합니다 .   Wise( 와이즈 ) 가 저렴한 이유 : 로컬 이체와 환율 방어...

  The 'APT' the world sings about vs. The 'APT' Koreans live in. 1. The Global Hook vs. The Great Gray Wall "Ap-peu-teu, Ap-peu-teu..." The world is currently dancing to the infectious, neon-pink beat of ROSÉ’s global hit, "APT." To billions of listeners from New York to London, the word "Apartment" now evokes a spirited Korean drinking game—a playful ritual of stacking hands, rhythmic chanting, and youthful laughter. It is the ultimate symbol of Korea’s vibrant "K-Cool" export. But as your plane descends toward Incheon International Airport and the sun dips below the Yellow Sea, the fantasy of the "APT" evaporates. As you drive the highway into the heart of Seoul, the horizon doesn’t greet you with the warm glow of brick houses, the charm of wooden villas, or the soaring, artistic glass of unique skyscrapers found in other global megacities. Instead, you are met by a sight that feels ripped straight from a high-bu...